附近上门 一个被送进神经病院的留好意思硕士：“你们说狼性文化，我想要狗性生活”|乐队|爱情|音乐|贾宏声
采写 | 田贰懋附近上门
两个月前，我未必看到一条视频，标题是《清华大学，好意思国硕士毕业后，我驱动啃老，终末被送进神经病院》。许多东谈主辩论，是无理的家庭干系才会形成其极点的行径遴荐。看完这条视频，我很想和视频中的主东谈主公见上一面，了解他怎样看待我方的资历和遭受。
见到韩泰阳本东谈主，我想起了电影《昨天》。有一幕是贾宏声身着病服，伫立在病房中央。他说，“我又一次梦到了那条龙……它问我：你是谁？我说：我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员，爱好摇滚乐，爱列侬和罗伯特·福兰特，也曾想成为一个驰名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
韩泰阳有许多相似之处：一头长发，身体高瘦，脸部有棱有角，爱好摇滚乐，也在神经病院呆过。韩泰阳告诉我，他并不想“宣扬”我方的故事。之是以作念公开抒发，是为了能让更多东谈主听到他的音乐。
近两年他组了一个摇滚乐队，名叫 “太阳不成”(Burnout Sun)。东谈主们认为，太阳是能量无穷的，不错不绝发光发烧。但韩泰阳却但愿用音乐呈现太阳的另一面——那些太阳无法映照、窝囊为力的所在。太阳，也不错不成。
他在B站原来只须200个粉丝，跟着那条视频的火爆，如今也曾涨到了1.1万。有些脸色计议师分析了他和他母亲的干系，一个营销号还把视频内容扒下来，以笔墨体式去论说他的故事。韩泰阳有些敌视，以为他们写得不够客不雅和立体，甚而有东谈主果然“东谈主肉”他的父母。“我本意并不想控诉任何东谈主，但咫尺有了一种把我妈卖了的嗅觉。”
“我恨我方无力的拳头”
1991年10月，韩泰阳耕种在东北的双鸭山友谊县，三四岁时随父母来到北京，但他坚称东北是我方的根。父亲是别称科学家，在农科院上班。母亲是讼师，有我方的公司，典型的女强东谈主。
韩泰阳说，小时候他父母干系不太好。父亲把多量时期参预到科研中，在家中一直缺位。母亲则把多量时期和元气心灵齐花在他身上，比如会按照我方的喜好去“装璜”他，让他一稔从俄国买总结“布拉吉”（一种连衣裙）。
韩泰阳自称是个“妈宝”。从小到大，他与母亲之间就莫得奥密。大学时期，他在东谈主东谈主网还关注了母亲，并把她分到一个异常好友组里，备注是“第二个女一又友”。他以为，我方的母亲和汪小菲的母亲张兰很像。“她是一个极其强势的东谈主，想领有我的一切，想把我占有，我像他的爱东谈主。”
母亲极强的掌控欲让他嗅觉前二十多年的东谈主生齐是被“驾驭”的。“她找不着我，我的发型不和她情意，诸如斯类的小事，她齐会逼问我。”而他，则以自残行径来消解母亲逼问时的晦气与无奈。
夫人每天都在线打脸“我家是一个实足女性方针的家庭，我是一个根正苗红的女性方针者。”母亲取得了平淡酷好酷好酷好酷好上的权益和财富，命令三军，统带家庭。韩泰阳的姥姥和太姥姥亦然十分强劲的女性。身处这么的家庭当中，他一度以为，怜惜包容、温暖是好男东谈主的象征，他可爱轻柔理性的东西。
另一方面，韩泰阳家里珍爱“学本位”——学习和责任高于一切。父亲是一个隧谈的科学家，一心扑在科研上，责任真实是996。母亲则更拚命，每天责任12至14个小时，三十年如一日。和“内卷”的父母比较，他以为我方等于个废料。
初中时，韩泰阳资历过严重的校园霸凌。男生们取笑他的生殖器，在他的脸上挥舞拳头，一拳一拳击碎他的自重。其后他写下了《耳光游戏》这首歌，“我恨我方无力的拳头，恨心与躯壳相同留住了恇怯的烙迹，要是能回到夙昔，想用生命去抗争……”
韩泰阳初中上的是北京101中学，母亲想让他上东谈主大附中，甚而一度想离职去作念东谈主大附中的针织，因为本校针织的孩子能径直入校。刚上高三，父母对他的学习捏得异常紧。为了就近上学，父母在101学校把握租了一个屋子陪读，那段时期父亲每天骑车去上班。
最早在友谊县时，母亲看到一个针织的孩子会拉小提琴，文质斌斌的气质让她千里迷其中。来到北京后，得知小学有教师小提琴课，她立马给韩泰阳报了班。然则韩泰阳莫得小提琴资质，学了三年仍没什么起色。一个针织看到他嘴唇比较薄，以为圆号稳健他，于是他驱动了圆号学习糊口。
因为学习圆号，韩泰阳高三走的是艺术特永生。不外，北大的特永生进修，并莫得招录圆号生。听说一位吹双簧管的同学得胜签了北大，韩泰阳以为天齐塌了，不知谈畴昔在何方。他写了一首歌叫《我踩空了（海淀黄庄）》，“这是为了我我方，陨落伍沥青般的空气”。他态状其时的空气齐是广宽的。
得知无法进北大，他把我方关在房间里，拿烟头烫我方的胳背，一个又一个附近上门，咫尺还留有一些踪迹。烫的时候他并不以为疼，隧谈是一种发泄和自我批判。
自我泄气，超我锋利
在清华读本科技能，韩泰阳学的是脸色学。弗洛伊德的超我、自我和本我表面给他好多启发。韩泰阳认为，他的“自我”很泄气，但“超我”又很锋利。他物欲极低，对权益、钞票莫得任何渴慕。在很长一段时期里，爱情成了他独一的慰藉。
2012年韩泰阳和爱东谈主在清华相识，2016年他们谈起恋爱，过了一年便结婚了。韩泰阳说，爱东谈主占据了他生命的90%，他景色毫无保留地将爱情视作我方的信仰。这是他独一能收拢的求生浮木，只须在爱情中，他才智感受到我方确如实实地存在着。
2023年9月，韩泰阳在音乐平台发表了第一张专辑《爱的原型》，收录了多年来创作的12首歌。韩泰阳以为，爱是一种期待，期待着你来爱我，但你不爱我也不彊劲。要是条件你为我作念什么，那就不够隧谈了。
韩泰阳从小听古典音乐，初三那年，班里要扮演节目，他拿着圆号上台扮演，但同学们并不恭维，“声息大约放屁。”他心里不太惬意。高一时他驱入耳起流行音乐，周传雄、张信哲伴随过他的学生期间。
直到2010年，读大二的他才负责战争到摇滚乐。那段时期，两个农民工挤在10平米的房间，翻唱了汪峰的《春天里》， “旭日阳刚”组合火遍大江南北。韩泰阳被这么的音乐所引诱。他上网搜索汪峰的名字，一首一首地听着他此前从未战争过的音乐类型。多量失真形成音墙，他感受到了从未有过的力量。“那一年，我还参加了校园歌手大赛。但也倏得以为挺没劲的，异常的失实，齐是包装出来的，用别东谈主的歌去去装裱我方的深情。但这不是我的深情，而是别东谈主的深情。”
两眼一抹黑的韩泰阳走上了摇滚创作之路。他没学过吉他，也不懂乐理，但这并不成违反他作念摇滚乐队的渴望。他拉上了身边一个会拉中提琴的一又友一齐玩乐队，乐队名叫“冯针织的一又友们”。“冯针织”不是乐队成员之一，而是韩泰阳同届一位吹黑管的同学，他朴实真诚，很受宽贷。
“我比同龄东谈主晚熟，听摇滚乐的时期也很晚。咫尺年青东谈主齐可爱后一又之类的，我照旧偏可爱老摇滚。”韩泰阳自称是谢天笑的狂热粉丝，对他的每一首歌齐了然入怀。他可爱谢天笑歌里传递出的诗意和情感。
清华本科毕业后，韩泰阳请求了纽约大学的音乐救济专科。从好意思国硕士毕业总结后，他一直在国内作念着音乐救济方面的研究责任。
“咱们的救济样式叫作念鲁谈夫罗宾斯音乐救济，瓦解过随心的样式跟小一又友一块去演奏音乐。他们并不是被迫的接收，而是主动参与，咱们一齐谱成一首曲子。”韩泰阳讲解注解谈：“不是让自闭症儿童去怎样作念，而是看他会怎样作念，然后咱们给他一些乐器，比如说一个饱读，然后去凝听他打饱读的节律、律动、状况，然后咱们会给他制作一个音乐肖像，设备他在音乐中出现一种辩论的需要。音乐儿童在此刻被激活。”
“记着你头上的包”
2021年10月的喂猫事件是韩泰阳性掷中的伏击节点。其时父母出门旅游，母亲寄予他谨记喂家里的猫。韩泰阳那天要去机场接老婆，晚上10点多才回到我方的家。这时他才料到忘了去父母家喂猫，以及给猫铲粪。既然父亲第二天便回，他也就没去父母家了。
母亲得知此过后，良友打来视频，挑剔他：“为什么莫得喂猫？你承诺了却莫得作念到，你等于言犹在耳。”在母亲眼里，一朝允诺，便一定要作念到。韩泰阳莫得语言，在母亲不停地“逼问”中，他驱动扇我方嘴巴，并不停地用头撞击墙面。其后面上起了肿块。母亲在视频电话中一直看着他自残的行径，只说了一句：“记着你头上的包，这等于你不守承诺的代价。”
那一刻，他嗅觉我方精神全国垮塌了。他对我方和母亲齐产生了极大的震怒，随之而来的是一种生命的虚无感。他反想我方的一世，一直把母亲的话当“圣旨”，不停朝着一个标的致力于。咫尺他泄漏到，我方无法招供父母的价值不雅，更不想成为母亲公司的交班东谈主。精英式的得胜于他而言毫无酷好酷好酷好酷好。
那段时期，他找不到自我的存在价值。嗅觉躯壳老是包裹着一层浓雾，天齐是黑的。父母不睬解韩泰阳为何整天抑郁，“他们就以为我吃饱了撑的，早知谈就应该再要一个孩子。”
韩泰阳决定寻短见。他也曾想好了在某一个所在上吊，但和老婆交谈过后，他遴荐暂缓这个策划。“我独一不死的原理等于因为我爱东谈主，我不想让她伤心，对她也很不负责。”但他仍然难以自控，夜里醒来时是凌晨四点，归天的声息又在他脑海中不停响起。
在寻短见前，他写了一封遗书，隔离发给了父母和老婆，立时把手机关了。当脖子战争到吊绳的刹那间，韩泰阳两眼一黑，伴跟着一股昏倒感，求生的本能令他中止了我方的行径。他照旧没主张百分百下定决心。他把手机开机，发现父母发来好多音尘，坐着轮椅的母亲还急仓卒赶过来找他。
老婆立即研究了一家病院。去病院的路上，韩泰阳总共东谈主的状况异常麻痹。他的极点行径换来了母亲的“妥洽”，她首肯韩泰阳不错作念我方想作念的事。接下来的日子，韩泰阳住进了神经病院。在去病院之前，母亲还派遣了一句：“把该作念的事前完成。”从那时到咫尺，他再也没叫过母亲一声“姆妈”。
住进神经病院的那段日子，韩泰阳第一次得到了属于我方的时期。一间病房里住着三四个病东谈主，每天齐要进行药物救济。韩泰阳以为，这对他是有匡助的。躯壳不再那么空，总共东谈主有种被托举起来的嗅觉。同期他在神经病院里也完成了许多创作。一个多月后韩泰阳出院。老婆在病院门口等着他，他们互相拥抱。父母并未到场，他专程嘱咐他们不要过来。
《我想学狗》
离开神经病院后，韩泰阳作念了一个决定。本就不可爱脑力服务的他，遴荐成为别称出租车司机。入院时，他曾把这个想法告诉大夫，大夫还嘲谑他“为啥不开赛车”。他无奈地示意，这等于应考素养的效劳：“连开车齐要去比较，为何我就不成开出租车呢？”
“在北京这么的大城市里，有些时候也得被迫去‘卷’，要否则很难在社会容身……是以，骨子上我也曾成为了一个边际东谈主。”韩泰阳照旧无法加入优越劣汰的动物全国当中，他不但愿东谈主类只剩下你争我抢的竞争干系。“要是我的家庭倾家荡产或者很一般，我就会待在双鸭山的县城，开个小卖部或者干个膂力活。”
“开出租车能得到许多忻悦，脑袋放空，什么齐毋庸想。”韩泰阳可爱这么的嗅觉。有些时候他会在早岑岭时出车，下昼则回家作念音乐，晚上再出车。一到下雨天，他泄漏到“来活了”，便会坐窝跑削发门。开租车的8个月里，韩泰阳仅收到过一个非五星好评。
23年4月，巴西总统来华拜谒，韩泰阳正巧载上了巴西电视台的一位记者。见他会说英语，他们邀请他作念专职司机。8月，他们再次来华，并包下了韩泰阳的车。一个靠岸在路边的司机老迈向韩泰阳吹嘘，他是怎样坑东谈主收黑钱的。韩泰阳笑而不语，照旧对峙按价打表。行程截止后，巴西东谈主递给他一个信封，那是一笔不“小”的小费。他没仔细数，但满心愉悦。他以为，这是凭我方邃密的服务才拿到的酬谢。
“你们说狼性文化，我想要狗性生活，每天拼搏确实太窘况……”这句歌词出自韩泰阳的一草创作《我想学狗》。他认为，狗是狼的反面。狼老是全副武装、充满斗志；而流浪狗看到谁拉了一泡屎，齐能吃得香。这种活在当下的低欲望状况令东谈主喜悦。
韩泰阳一直很提神艺术家，帮忙艺术家，咫尺他也成了一个艺术家。摇滚乐成了他抒发的体式。韩泰阳有效手机备忘录随时纪录的风尚，他会先细目主题、写歌词，再去写旋律，他认为音乐应该服务于歌词。
前几天，他刷到一条对于北京海洋馆白鲸待遇的短视频：白鲸不停发出叫声，海洋馆的责任主谈主员在一旁说“它很喜悦”。但韩泰阳感受到的却是白鲸的泄气和孤单，他写下歌词：“听见我的声息，他们鼓掌笑着，我会以为我很滑稽……”，他还筹画在副歌部分加入白鲸的尖叫声。
韩泰阳平素不够自律，爱动、注重力不汇集。他料到一个形态，等于打着秒表计时学习、创作或者练琴。一朝不周到神灌输职业的时候，他就会把秒表先停驻，鬈曲好状况再接着干。
韩泰阳莫得很强的打发需求，他不可爱跃一又唤友，也没太多东谈主主动研究他。他可爱和爱东谈主呆在一齐，与爱东谈主辩论就充足了。有时他也会打打游戏，他偏好剧情向的游戏，客岁千里醉《博德之门3》，前段时期驱动玩极乐迪斯科，很长一段时期在玩炉石传闻。
如今，他和父母的研究少了许多，很少碰面。他们但愿他要个孩子，韩泰阳和爱东谈主则遴荐丁克。“我咫尺看不到任何一个要孩子的原理，生命顷然且没特酷好酷好酷好酷好，只不外是一场存在终结。加缪说，寻短见是独一严肃的玄知识题，我资历了寻短见，也能再次遴荐寻短见。但我咫尺想辞世，想和我的爱东谈主过好每一天，给她营造一个幸福的环境。”
聊天的流毒，我属意到韩泰阳的鞋，那双鞋旧到发白，鞋头还破了一个洞，但他一直舍不得扔。初中时，同学们穿耐克、阿迪达斯，他会成心遴荐穿361和匹克。“我不想把我方打造得很酷，也不想用名牌标榜我方。”咫尺出去上演，他仍会一稔这双旧鞋。
——完——
作家田贰懋附近上门，在纷纷变化的全国，关爱具体的个东谈主。题图由受访者提供。